La Puntana

La necesidad de ser abrazado le llega como una convulsión. Un escalofrío teñido de descarga eléctrica. Y la sensación se abalanza sobre su pierna renga como una telaraña carcomida por el desaliento. Ese pedazo putrefacto de venas y carne surcada por hormigas imaginarias que levanta la basura de las baldosas mientras devora zapatos y huellas que se hacen un sendero que raya el pedregullo.

El mismo sueño está de regreso. Sólo que ahora una correa negra le cruza la cintura y, atado, apenas puede permitirse entreabrir los párpados para superar el vidrio sobre el que yace apoyada su cabeza.

No hay salvaguarda. Cientos de automóviles esculpidos en chapas podridas lo enceguecen mientras esperan el verde del semáforo. Gomería. Restaurante. Chivito a la parrilla. Wal-Mart. Luz de neón que se niega a morir bajo las piedras desatentas que lanza un niño descalzo.

Quiere gritar, pero no hay voz. Apenas un pecho que sube y baja debajo de la tela blanca que lo protege del calor y dos cables conectados a cada oído. Ni siquiera estira los labios. Sabe que hay dolores que no están hechos para la palabra. Queda contemplar los paredones blancos que se suceden del otro lado del vidrio ahora en movimiento. Mujeres gordas que sonríen mientras se llevan la mano a la boca para mentir la ausencia de un diente.

Acepta el juego de piernas desnudas que atraviesan calles que de pronto se hacen lejanas. Y sobrevive a la imagen que vuelve. El temblor. La sacudida que oprime el estómago y seca los lagrimales. Que siembra de pasto negro la misma llanura de mejillas que alguna vez cobijó la risa que derrotó al mundo.

La única.

Alguien levanta la mano y saluda sin verlo. El cristal se detiene, pero no la vida que se burla de las transparencias. Vuelven las piernas, aunque ahora cargando bultos negros que doblan brazos y alientan el sudor. Una, dos, tres, cuatro botellas se descorchan y el líquido rueda de mandíbula en mandíbula. Otras manos se alzan. Suben y bajan: crean el viento que aleja nuevos vidrios y maniatados sin voz que sólo tienen el don de mirar.

Cuarentón, barriga, canasta de mimbre. Vende salamines y queso. ¡Quince y treinta y cinco pesos, señó! Compra esperas con los mismos círculos de bronce que algunos gustan entrechocar en sus bolsillos. Dos niños de rodillas, lamiendo el piso tapizado de cigarrillos mal pisados, le atenazan las pupilas. Eleva la mirada y el techo de la angustia asoma como una montaña azulada cercada de bosques enanos.

Más abajo, la roca es una mujer semivestida de arbustos sobre los que duermen su mejor pesadilla los agudos colmillos de la yarará. Enlazado, vuelve a la velocidad. Y la desazón lo sorprende mientras atraviesa los monumentos deformes de una plaza en penumbras.

Forgive me. Forgive me, estalla Metallica en los oídos. Los cables ya superaron el tímpano y se pierden como lombrices sedientas de humedad entre los tuneles nauseabundos del cerebro.

Un automóvil abandonado al costado del cristal en movimiento le quita el sopor. Antenas que crecen de la tierra como lanzas sin filo. Sables estúpidos para gigantes de piedra caliza que murieron ahogados en la sequía del último invierno. San Luis...

...se hace una madeja de puentes maltrechos que encubre cientos de ríos que nadie atravesó a brazadas.

El agua siempre escasea para los curiosos que amanecen con sed.

Vuelven los taxis destartalados que llevan con simulado orgullo una franja bordada con los colores de la bandera argentina. Parques de hierba quemada por el sol y fuentes que añoran canillas abiertas y lluvias tan profundas como el llanto de los desenamorados.

El vidrio ahora lo arroja sobre árboles colmados de adolescentes que escupen por los poros el fuego de sus hormonas. Y liberan verbos desnudos sobre los transeúntes desconocidos que mejor mastican el acento mentiroso de la capital.

Cabellos aplastados contra los párpados. Pezones de mármol que pugnan por desgarrar las remeras blancas de las colegialas. El puede verlo todo: la juventud pastando en las plazas mientras el sol lastima hombros y cráneos. Contemplación desde una cercanía insoportable.

La atadura se vuelve un cerco incandescente que pelliza los sentimientos. No quedan caminos vecinales ni cabras vírgenes que descubrir. Tampoco edificios levantados sobre la espalda de la montaña que aseguren una caída al vacío salvadora.

Queda la quietud. El grito que extiende los pulmones como una manta capaz de resguardar al cuerpo de la nieve invernal. Infla el pecho otra vez. Maniatado. El sueño que retorna y, como un hombre de la bolsa desértico, sopla arena sobre los ojos. El paisaje se hace un cementerio de ataúdes desenterrados y los ancianos silban canciones para los muertos que regresan.

Doblado sobre sí mismo, se entrega a esa remembranza que vuelve cuando se le antoja. Pero que desaparece si es invocada; cuando la memoria del soñador trata de apoderarse del recuerdo para reconstruirlo de principio a fin.

Se despereza y cumple mayoría de edad la incertidumbre... por ese sueño que sólo puede existir como tal.

La puntana que, desnuda, vuelve a trepar por su cintura y, dándole la espalda, inicia la cabalgata feroz que habrá de sumergirlo para siempre en el ayer. La mazmorra en la que mueren de hambre los últimos hijos que la felicidad no alcanzó a abortar.

Perdura el anhelo.

Y la necesidad.

De volver a ser abrazado...

Metallica tocará en Argentina el 21 de enero de 2010

Confirmado en Metallica.com (clic en la imagen para agrandar):

Sosteniendo el estandarte, como desde hace ya más de 15 años: ahí estaremos.

Faith No More en Argentina - 1º de noviembre de 2009

Hermoso. Es raro perder la cabeza en un recital de rock, y que cuando alguien te pregunta cómo estuvo uno sólo pueda decir “hermoso”. Hermoso. Belleza. Pero nada es más exacto para definir qué es lo que transmitió Faith No More en su última presentación en Buenos Aires.

Y digo última porque nadie sabe qué va a pasar cuando concluya la gira que volvió a reunirlos tras una década de separación. “Espero verlos en menos de 10 años”, carraspeó en un valiente castellano el genial Mike Patton al final del show porteño.

Patton. Patton. ¿Cómo explicar el talento de un genio que, sin que se le desarme la garganta, puede pasar del bolero más romántico al alarido más bestial en una misma canción? Imposible. Ni siquiera para los que ya lo conocemos de proyectos como Mr. Bungle, Tomahawk y Fantomas.

En pleno recital le comenté a un amigo: “Es el Gary Oldman de ‘El Perfecto Asesino’”. Sí: Patton es un psicópata de la voz. Un hombre habitado por mil y un demonios que soplan a través de su garganta las melodías menos esperadas.

La mejor balada. El grito más potente del hard rock. El rugido del thrash metal. Todo convive en un cantante que se mueve dentro de la melodía cambiando tonos y desfigurando afinaciones, pero que jamás rompe la base fundamental de la música: la canción.

Con eso logra el más temible de los propósitos: conmover. Atrapa la atención del espectador y la mueve y revoluciona a su antojo. Le agrega copiosas pizcas de humor. Canta en español el mayor hit de la banda (algo por lo que muchos lo odiarían pero que todos perdonan). Se enfurece y arroja el pie del micrófono en un ataque que bien podría derivar en la destrucción total del escenario.

Pero al minuto frena. Sonríe y ya es un cantante de los 60 silbando una canción de tabernas. Hace una seña y vuelven a él los animales: es un gorila rugiendo. Un insecto masticando la carne que todavía rodea los bordes de un cráneo. Un hombre solo. El mejor cantante.

Eso es sólo una parte de lo que es Mike Patton. De lo que alimenta y hace eterno a Faith No More. Yo los vi. Yo lo vi. Y hoy, a sólo un día de todo eso, todavía no puedo quitarme de la cabeza la imagen de esa garganta, ese cuerpo espástico, esa mano con un bastón, ese traje y su flor en el ojal, mirando a la gente como quien sabe que el encantamiento a dado resultado.

Otra vez.

Y se decide a dar el golpe final. Que es grito. Es voz que acaricia. Es la locura del talento. Es hipnosis a distancia. Ayer pude verlo. Fue hermoso. Y hoy, presa todavía de la conmoción, juro que sólo puedo escribir apenas esto. Apenas esto.

Comparto con ustedes dos videos de lo que fue Faith No More en Buenos Aires, Argentina. 1º de noviembre de 2009.

El tema que abrió una noche imborrable: el cover “Reunited”:

La segunda canción: “No more from out of nowhere”:

Bolita

La pesadez hecha bolita entre los dedos. Y golpear un útero cuadrado cuando el disco deja de murmurar la canción esperada. Repiqueteo de nalgas al aire. Agua con gas en la garganta para custodiar esa escalera por la que sólo suben los que ya no van a ninguna parte. Abrazar las palabras que nunca escribimos nos hace menos despreciables ¿no es cierto? Magnánimos con un fuerte olor a orina de anciano muerto de hambre. Ingratos con el tiempo: de cruzar los meses se trata -apenas- esta amarga aventura de piratas con dos piernas y galeones que nunca se hunden... De escribir ciento uno menos cien anhelos con la mano y borrarlos con las escamas del codo: hasta caer de la planta. Madurar hasta volverme un individuo. Se pudre la madera y muere asado el último duende de las sonrisas desdentadas...

Agujero en las muelas. ¡Hola, niño-porquería! ¿Por qué no me advertiste de mí? ¿Y ahora qué hago con este metro ochenta y pico? Con este pelo largo en rodete y mis pestañas de pararrayos. Las cejas boscosas y una nariz de acantilado. Las manos carcomidas de dedos y la espalda estrecha. ¿Qué hago, niño-basura? Con los cuatro pelos del pecho y una cicatriz de varicela en el abdomen. El ombligo hacia fuera repleto de pelusas. El pubis de malezas. El pene encorvado y ligeramente hacia la izquierda. Los testículos colgando cual telaraña desgarrada por el viento. ¿Qué hago, niño-inmundicia? Con estos muslos enrulados de pelo negro y duro. Las rodillas escuálidas. La tibia de alfiler y el tobillo de un canario en huelga de hambre. Los pies de gigante dormido. ¿Qué hago, niño-pus?

Un inesperado movimiento intestinal me advierte que hoy olvidé levantar el talón en el supermercado para decir “Presente”. Quizás ya me he acostumbrado a la joroba detrás del cuello. Y dejé de buscar ofertas para ahora coleccionar personas ciegas que juegan a contar monedas sólo después de haberlas perdido. Qué decir... la equivocación de la alegría todavía me provoca calambres cuando duermo. Ni hablar de las voces que me desconocen ¿Puedo volver cuando quiera? ¿Mañana está bien? ¿No molesto? Curso acelerado para sonreír en una foto. Hacerle señas, con una mano y por detrás de todos, a la culpa para que no robe cámara...

Aún puedo hacerme bolita entre mis propios dedos. Conozco de cerca las tormentas más certeras y, aunque no lo parezca, soy adepto a los aniversarios que mezclan tortas con lágrimas y puñaladas en la nuca. La comida agridulce me roba los pantalones sin que yo me resista. Luego viene el desmayo pero, con el tiempo, me he acostumbrado a todo esto: ya no aplaudo. Sólo asiento con la cabeza. Apruebo. Y congelo los labios cada tarde un poco más. Cada noche un poco más. Cada vida un poco más...

Esquiva el golpe

... va a ser como un ángel que se encuentra detrás de ti. Si alguna vez te hieren y sientes que vas a caer, este ángel te susurrará en el oído. Te dirá: “¡De pie, hijo de perra! Porque Mickey te ama...”.

¿Entendiste?

Cliff Burton

Cuando un hombre miente

asesina una parte del mundo.

Esas son las pálidas muertes

a las que los hombres mal llaman sus vidas.

Ya no puedo cargar con todo esto

seguir siendo testigo.

El reino de la salvación no puede llevarme a casa.

Más de una vez pensé en cuánto hay de verdad en eso del hombre que al mentir asesina. En que quizás esa es la primera forma de atentar contra alguien. La mentira como una suerte de barrera que nace para impedir la continuidad de algo. Y lo arbitraria que resulta esa misma muralla o muro. ¿Por qué? Porque nace de la voluntad de una sola de las partes. El mentiroso, mientras miente, se adueña y bloquea una historia que avanza en búsqueda de una continuidad y, si se quiere, un final.

A partir de su accionar toma posesión de ese epílogo. Ahora las cosas serán a su antojo. Lo que había antes no es más que un territorio fértil que presta su tierra y sus raíces para que el que concibe la mentira ponga en marcha otro relato. Por ende, ese mismo antecedente que hace de cimiento está destinado a morir. Lo mismo que el devenir surgido en la veracidad, que hasta la aparición del mentiroso aspiraba a desembocar o tomar la forma de otro acontecimiento.

Lo verosímil de algunas mentiras hace que el asesinato inherente a su uso sea, además, perpetrado también a través de la traición. La mentira se disfraza y simula tan bien ser una verdad, que termina siendo casi imposible distinguir a una de la otra. El que cree el nuevo argumento falso cae en la trampa: es baleado por la espalda: no debió haber confiado. Todo ese proceso no se da por inercia: opera a través de la voluntad. De alguien. De varios alguien. De tantos que al final no es nadie. Por encima de estas identidades (im)precisas queda el egoísmo y la imposición despiadada del que miente. El asesino de posibilidades. El verdugo de una parte del mundo que muere cercenada con el parto que da origen a la mentira. Habrá una historia que jamás será contada. Y todos somos testigos y partícipes de eso a cada hora.

A través de esta reflexión me gustaría pensar que puedo estar cerca de lo planteado por Cliff Burton, músico y compositor, en el breve poema que aparece en el exordio de este escrito. La premisa básica de este texto, debo confesarlo, era dar cuenta de uno de los músicos más talentosos en la historia del rock, pero lo cierto es que tras chocarme por enésima vez con las ideas que aparecen casi como tajos en un pasaje del instrumental de Metallica “To live is to Die”, me resultó imposible no detenerme a intentar una ligera interpretación, un atisbo de lectura entrelíneas, de lo concebido por el bajista antes de su temprana muerte, en 1986.

Pero el legado de Cliff Burton, hay que decirlo, no termina en ese poema. Por el contrario, su historia y aporte son intensos aunque el músico vivió sólo 24 años. Nacido en San Francisco, California, el 10 de febrero de 1962, comenzó su carrera aprendiendo piano a los 6 años. Se lanzó a tocar el bajo a partir de los 13. Jazz y música clásica fueron algunas de sus primeras influencias, para después sumar al rock. Desde Johann Sebastian Bach hasta Black Sabbath y los Misfits, pasando por la literatura de H.P. Lovecraft, aportaron matices en la técnica de un bajista que ligaba armonías, distorsión, y recursos más cercanos a la guitarra como el taping y el pedal de Wah-Wah.

Cliff Burton tocó por primera vez en vivo en Metallica el 5 de marzo de 1983, en reemplazo de Ron McGovney. Falleció el 27 de septiembre de 1986, cuando el micro que llevaba a la banda de gira por Suecia y Dinamarca volcó camino a Copenhague. Su lugar fue ocupado por Jason Newsted. Kill ‘Em All, Ride The Lighning y Master of Puppets son los discos en los que quedó plasmado buena parte de su talento.

Los instrumentales (Anesthesia) Pulling Teeth, The Call of Ktulu, Orion y To Live is To Die hablan por sí solos de su calidad como compositor y músico intérprete. A Burton también le corresponde, entre otras joyas, la intro del clásico For Whom the Bell Tolls (compuesta antes de su ingreso a Metallica).

En su honor, la banda presentó en 1987 la cinta Cliff ‘Em All, que a través de cortos de TV, videos profesionales y, principalmente, grabaciones efectuadas por los mismos fans, repasa numerosas presentaciones de Metallica con Cliff Burton empuñando su bajo.

Josefa

A mí nadie me va a venir a contar lo que es una calle. Y menos lo que es una calle bañada de sangre. Nadie me lo va a enseñar. Porque yo estuve ahí, detrás de los árboles. Viéndolo todo. Y luego llegué acá. A esta ciudad que tiene mucho de promesa y muy poco de verdad. ¿Qué importa si fue en barco o en avión? ¿Si acá me dieron de comer asado, o de tomar vino, o de vestido la pollera de una mujer bailando el pericón un 25 de mayo? A mí me preguntaron el nombre, que anotaron como se les antojó porque no es lo mismo llamarse “Sabiha” que “Sabrina”, o “Josefa” en lugar de “Safeta”, pero no les importó. Había que hacerme creer que estaba en casa, o que de donde venía era la peor casa del mundo, y acá estamos: con las cosas más fáciles porque aprendí rápido la lengua. Porque tomo el mate más amargo del mundo y llego a las lágrimas con las canciones de León Gieco. Que me canta a mí. Me enamoré de ese búsquenme, me encontrarán, en el país de la libertad. Que para mí fue este, aunque mi libertad estuvo muerta desde el momento en que alguien me dijo que me correspondía. Porque una no se hace libre, y si no mirame ahora, sentada abajo de esta autopista. La Josefa de Constitución. Que una se pueda hacer libre es una mentira tan grande como esas montañas siempre húmedas que ya no volveré a ver. Ni los bosques de ramas que rayan los brazos si los llevás descubiertos. Ni los tierras abiertas de par en par a la espera de las semillas que mañana matarán al hambre. Que se colarán entre la nieve más blanca para un día secarse y después calentar las paredes frías de las casas. Los mismos muros que jamás pintaron ni mi padre, ni mi hermano, ni mis tíos. Pero que yo sí. El día que al final me dejaron sola con la criatura cubierta con un trapo y yo cerré la puerta. Y la agarré bien, bien fuerte del pañal de tela para después darla contra la pared. Bien contra la pared. La cabeza deshaciéndose contra los ladrillos ásperos y luego el resto de los huesos crujiendo como galletitas, hasta que me pelé la mano con la misma pared. Porque ya no había nada que golpear; porque los pedazos estaban en el piso, mezclados en parte con la tierra. Pero no me sentí aliviada. No me dio paz ni me la había dado lavarme con agua hirviendo ni bien pasó. Con alcohol. Haberme puesto sal. Haberme comido esa misma sal. Haberme puesto un ladrillo caliente sobre la panza que creció tan rápido. Tan rápido... Nada me devolvió ni me iba a devolver las carreras con los chicos del pueblo atrás de los caballos que, sin hacer ruido, soltábamos de los corrales de los vecinos. Nada me iba a devolver la posibilidad de escabullirme entre los árboles hasta ganar el río. Para después nadar y nadar a través de mis Balcanes. Vestida o desnuda era lo mismo. Nadar lo suficiente como para que todo quede atrás, bien atrás. Incluso nadar fuera de las aguas en las que una tarde pasaron flotando los mismos caballos que tanto me gustaba espantar. Huir fuera de la misma tarde en que me encerraron en ese galpón y se fueron turnando de a uno. Todos vomitados y ensangrentados. Buscando el final de las polleras que yo no iba a defender porque todavía las caras que había visto antes, detrás de los alambrados y las púas, me seguían hablando. Aunque ya no estaban. Yo vi las quijadas huesudas de mi tío pidiéndome a través de los cercos alguna corteza de árbol para comer. Las costillas a punto de apuñalar la piel transparente del pecho. Yo vi a la mujer junto a la fábrica que llevaba un cuadro con la foto de su hijo. Y al hombre en blanco y negro que dijo Esos y esos. Pero que a mí nunca me vio, porque yo estaba tan bien escondida que casi me había vuelto árbol. Él se interesó en la gente que cocinaba en tachos de basura. En las mujeres sentadas en las calles de tierra que olían a meada y mierda de personas. En sus cabezas con pañuelos. En las niñas con cabezas con pañuelos. Hacia ellas, hacia las que ya tenían más de 10 años, mandó a los de boinas moradas, a los Škorpioni que no estaban del todo borrachos. Y los pocos que se quedaron sin ninguna niña se volvieron contra los alambrados y eligieron a los hombres. Los pusieron uno detrás de otro y marcharon para el campo, y se entremezclaron entre las hayas y los castaños, como osos grises con un panal de miel entre las garras, como buitres y lobos hambrientos. Desesperados pero contentos. Empujan hacia el bosque a mi tío y a mi hermano, que me adivina los pelos enredados asomando de entre los pastos y gira la cintura con las manos atadas. Para hacerme con un dedo un gesto que allá, en mis montañas siempre mojadas, significa Andate bien a la mierda. Andate bien a la mierda, Safeta. Pero yo no me voy y me quedo para ver al tío, que se pone de espaldas mientras los Škorpioni terminan sus cigarros y apuran los últimos tragos de una petaca. Suena un gruñido y el tío cae de espalda, como electrocutado, con la boca entreabierta y los labios estirados hacia un costado. Como a punto de escupir algo que se acaba de sacar de los dientes y le molesta. Mi hermano vuelve a descubrirme entre la gramilla y después me deja los hombros para que no los olvide. Siempre con las muñecas unidas con su propio cinto vuelve a mover el dedo. Su dedo. Andate bien a la mierda, Safeta. La metralla repica y le llena de botones rojos la espalda. Se entierra de boca, entre los pastos que ojalá haya alcanzado a saborear como cuando eramos chicos y, en el trayecto de vuelta de la escuela, jugábamos a que teníamos hambre. Y que nos podíamos comer cualquier cosa. Hasta las plantas. Después veo las piernas y los brazos de mi hermano, de mi tío, de los que no conozco pero sé que tuvieron un nombre, unos arriba de otros, apilados como troncos. Ocultos entre la gramilla y la alfalfa, que en mi tierra crece salvaje. Ocultos como yo, que no aguanto el grito y dejó de ser árbol para ser una niña casi mujer. Que es manoteada de los pelos que se ocultan bajo el pañuelo y arrastrada hasta los galpones donde me llenarán la panza una y otra vez. Que un día, muchos meses después, será sacada en un auto por holandeses y subida a empujones a un avión. Para luego despertar en un hogar con gente que me dice cosas que no entiendo. Buenos Aires. La gente me viste. Me enseña a hablar. Me da de comer. Me toca. Me toca. Me toca. Y un día me escapo y llego a una plaza donde unos niños me hacen un lugar porque yo sé cocinar; prender fuego con ramitas. En tachos de basura. Y no me asusta el olor a meada y a mierda de personas. Hasta que llueve y junto las pocas porquerías que tengo y me vengo abajo de la autopista a pensar. Hasta que justo pasa esto, con la sangre saliendo de los agujeros del asfalto. Y pienso. Si esa sangre que brota no es sangre de la tierra. Que circula abajo de nuestros pies. Un arroyo hecho con la sangre de todos los que murieron matados. Que se fue uniendo, la sangre, porque no es un líquido como los otros, que por lo general se secan. Imagino a la sangre igual que los recuerdos: llamándose gota a gota. En un idioma que sólo hablan las sangres, pero que ignoran las personas. Las veo a las gotas deslizándose a través del barro. Los pastos. La corteza de los castaños de mi tierra. Para después juntarse en un torrente rojo que fluye a una profundidad imposible de imaginar. Que nadie puede ubicar. Pero que es tan cerca que a veces pasa que la sangre brota. Y sale al aire como si se escapara de un caño roto. Ahora que veo esto pienso y pienso. Hago cuentas. La sangre del tío llegó primera a ese mar, estoy segura. La sangre del tío llegó primera y después llamó en esa lengua que sólo hablan ellas a la sangre de mi hermano. Estoy segura. A la de mi hermano, que goteó por la espalda. Por la boca. Por los oídos. Por la nariz. Yo a eso lo vi, como cuando el dedo que me decía Andate bien a la mierda, Safeta, Andate bien a la mierda, rebotó al mismo tiempo contra las plantas y el barro para ya no volver a doblarse. A eso lo vi como lo vuelvo a ver ahora. Mientras, pienso en esto que ahora brota ahí, en la calle. En si esa es la sangre que ya no aguanta engordar bajo la tierra. En si es la misma sangre que se derramó allá, en Srebrenica. O es apenas un caño roto. Apenas otro.