La Entrerriana
Llora. Llueve. Agua sobre la ruta 12. Un automóvil que cruza, de rodillas, la sonrisa húmeda del arroyo Flenche. Y el sol que, rebelde, simula fugarse entre las telarañas de un cielo ávido de despedidas. Árboles. Puesto de comida al pie de colectivos derruidos... maderas agotadas de cargar con tanta pobreza... Llegar a Ceibas. “Ana no duerme”, gime una voz que se oculta en las alas de un gorrión golpeado por el viento. Y el Paraná. Con su manantial de sangre con arcilla. Botes rebosantes de troncos. Aspirar el perfume de la carnada: morenas, tripas de pollo, mojarras, cascarudos y ranas. Todo nace: al pie de un tapiz esmeralda abrigado de cicatrices líquidas. La entrerriana. Duelen los sueños cuando alguien nos despierta antes del final... Y el vacío. La inmensidad. El silencio de bosques danzantes y una pradera desprovista de piernas que la atraviesen. Hombre caballo. Medio niño con sombrero de paja haciendo dedo. Sollozo del firmamento sobre el parabrisas de mi asombro. ...