Océano

Inclinado sobre un muslo, reprimo el pensamiento. Espiral de humo al pie de una lámpara tuerta. Árbol astillado: anhelo de hombre estéril. Sólo deseo: plumas, plomo incendiado y un “no me iré”. Pero soy títere de un espectáculo que jamás vendió una entrada...

A mis espaldas, una carnicería furtiva. Lengua cerrada por vacaciones: nunca nos dijimos nada. Aprendí a recostarme bajo un techo de hongos. Y a imaginar que mañana todo irá mejor. Hoy tus anteojos hablan de los cementerios como parques de diversiones. Y los muertos, que nunca disimulan el idioma, se exhiben cual caricaturas que nunca dibujé.

Plástico que se contrae con la humedad. Porcelana para interrumpir mis pellizcos sin azúcar. El té serena la taquicardia, al tiempo que un racimo de venas revienta justo en mi cuello. Pero no voy a gritar: nunca es el momento. Sólo bajaré la vista. Sólo acariciaré la alfombra con media pupila: mañana ya sabrás como encogerte de hombros.

El cristal sobre la mesa desnuda la calvicie de mi optimismo. Agito la cabeza, pero el enjambre vuelve a perforarme cada lagrimal. Junto a mi puerta, alguien muere. Colgado de los pulmones, trato de imitarlo...

Camino rumbo al océano pese a que nunca aprendí a nadar. Aún así, sé que el trueno jamás habrá de llegar: la melodía, la mirada que me conoce, no existe... A nadie le importa si es la nada la que se ahoga. Nadie siente culpa cuando los sentimientos se suicidan...